Devant ses élèves, un professeur énumère les différentes sortes d'adjectifs : adjectifs qualificatifs, épithètes et attributs, adjectifs verbaux, adjectifs démonstratifs, possessifs, relatifs, etc. Une fois achevée la liste traditionnelle, il s'arrête un moment et ajoute :
- Il y a encore les adjectifs « autologiques » et « hétérologi- ques », dont je suis sûr que vous n'avez jamais entendu parler, car je les ai inventés la nuit dernière. Cela ne les empêche pas d'être tout aussi légitimes que les autres. Les adjectifs autologiques sont ceux qui sont vrais d'eux-mêmes : par exemple, « court » est court et donc autologique; de même « polysyllabique », puisqu'il comprend plusieurs syllabes, ou le terme « français » qui appartient à notre langue. En revanche, « long », « monosyllabique » et « anglais » sont hétérologiques : ils ne possèdent pas les propriétés qu'ils expriment.
- Excusez-moi, monsieur, intervient un élève assis au fond de la classe. Mais je suis un peu perdu. L'adjectif « hétérologique » est-il hétérologique ou autologique ?
- Mmm... Hétérologique, je pense... Oui, hétérologique !
- Mais alors, s'il est hétérologique, il est vrai de lui-même et donc il est autologique~ par définition1
- Oui... Vous avez raison. Autologique, donc.
- Mais, dans ce cas, l'adjectif « hétérologique » est vrai de lui-même toujours par définition. Il se trouve ainsi être hétérologique et non autologique. Car tout ce à quoi s'applique le terme « hétérologique » est nécessairement hétérologique. je ne me trompe pas ?
- Eh bien... oui et non bredouille le professeur.

Où classer ce troublant qualificatif ? « Hétérologique » est-il autologique ou hétérologique ?